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LA TOMBE VIVANTE 
Esquisse d'une série ethnographique naturelle, 
par 
P. MUS, 
Directeur à l'École des Hautes Études. 
L'étude spéciale des coutumes, des 
religions et des monuments était encore 
chez nous, voici à peine un demi-siècle, 
le couronnement d'une culture littéraire 
fondée sur la pratique des bons auteurs. 
Nous n'étions curieux d'Athènes que 
pour mieux voir Platon y écrire son 
Phédon ou la République, Aristophane, 
. ses Guêpes. A travers la civilisation 
méditerranéenne, qu'on ne quittait 
guère, comme par de brèves références 
à l' (\ Orient » ou aux « sauvages », 
connus de seconde main, l'humaniste 
ne s'intéressait vraiment qu'à l'huma­
nisme, c'est-à-dire au tableau d'une 
raison qui se cherche, partout sem­
blable, une fois trouvée. La façon 
conventionnelle et trompeuse dont l'Inde 
et la Chine se sont d'abord présentées 
à la philosophie occidentale découlait 
de ces préoccupations. Le parti pris 
humaniste, ainsi entendu, imposait aux 
recherches d'ethnologie, en même temps 
qu'un louable souci de èomparaison, 
une uniformité et une tournure « prévi­
sible », qui ne sont assurément pas dans 
les objets réels. C'est au contraire la 
déconcertante variété de ceux-ci qui 
nous frappe, aujourd ·hui que nous les 
connaissons mieux. 
Il y a là-dessous une vieille querelle. 
On prétend souvent que les sciences 
morales, à la différence des sciences de 
la nature, s'éclairent du dedans, non 
du dehors, les hommes se connaissant 
eux-mêmes à )a lumière de la raison, 
qui, présente en eux, leur rendrait aisé 
de se mettre à la place des autres 
hommes, animaux eux aussi raison­
nables. Le malheur est que notre faculté 
de jugement représente avant tout ce 
que l'ont faite notre race, notre siècle, 
notre culture. Quand il s'agit d'inter­
préter d'autres races, d'autres cultures 
ou d'autres siècles, on s'aperçoit vite, 
surtout après avoir un peu travaillé 
sur le terrain que ces sujets ne se 
rencontrent pas « en nous », par intro­
spection, mais répartis dans le monde, 
chacun à sa place et en son temps, el ne 
valant qu'à sa place et pour son temps. 
A ce niveau de la recherche, la mé­
thode objective est seule de mise et tient 
en trois mots: relever, comparer, clas­
ser. Quand nous disposerons d'un clas­
sement suffisant des faits, les idées se 
présenteront d'elles-mêmes et celle fois­
ci auront plus de chances d'être justes. 
C'est déjà avoir fait un grand pas que 
de ne plus mettre toujours Morale et 
Politique au singulier, comme c'était 
l'usage ancien. Car on remarque aussi­
tôt que les faits moraux sont aussi dans 
la nature, où il faut aller les prendre. 
Bref, toute ethnologie suppose l'anthro­
pologie et la définition extensive qu'un 
Paul Rivet fournit de cette dernière 
science domine à leur source les disci­
plines morales et politiques. 
De cette vérité de méthode, on aurait 
peine à trouver une illustration meil­
leure que les changements dont son 
application est en train de faire béné­
ficier notre connaissance du bouddhisme. 
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La curiosité de l'Occident est sollicitée 
par cette grande religion, née dans 
l'Inde il y a deux millénaires et demi, 
répandue de nos jours sur un quart 
de l'humanité, et qui pourtant, par prin­
cipe, ne s'adresse pas à un dieu, mais à 
un sage mort sans retour. Comment le 
bouddhisme a-t-il bien pu trouver dans 
cette notion désolante un si prodigieux 
pouvoir de diffusion·? Pessimisme, méta­
physique destructrice, vertige de l' ané­
antissement, notre philosophie a vu tout 
cela dans la religion de Çâkyamouni. 
trême-Orient en est encore à son pre­
miercontactavec la civilisation indienne, 
que déjà sortent de toutes parts devant 
lui, de derrière les aériennes et pro· 
fondes cocoteraies, une profusion de 
dômes hémisphériques à flèche termi­
nale, blanchis à la chaux et qui par­
tout ponctuent de leurs taches écla­
tant�s l'aquarelle en trois couleurs, 
rouge, vert, bleu, pour le sol, les 
palmes et la mer et le ciel, du paysage 
de Ceylan. Ce sont les stoûpas ou dâgo­
bas, les reliquaires du Bouddha qui 
• Kul • sculptés. 
Mais la géographie humaine et l'ethno­
graphie, sa sœur jumelle, nous conte­
raient, à côté de cela, une tout autre his­
toire. Les dizaines de millions de fidèles 
des Églises du Sud, comme les centaines 
de millions de bouddhistes vivant en Asie 
Centrale et dans l'Extrême-Orient sino­
japonais se présentent à nous d'ordinaire 
comme d'assez bonnes gens, qui ne sont 
pas du tout bouddhistes par nostalgie du 
néant, mais parce que leur religion leur 
assure, par les pratiques réputées conve­
nables, une vie heureuse, de bonnes 
récoltes, le succès de leur commerce et 
pour finir une naissance au ciel, sinon à 
jamais, du moins pour très longtemps. 
Il n'est pas question de nier l'élévation 
de la morale bouddhique. Mais auprès 
d'elle il faut faire une place à ces , ma­
nifestations populaires. Elles situent 
mieux le bouddhisme dans la physio­
nomie authentique de l'Asie. 
Le voyageur sur le chemin de l'Ex-
couvrent, sous leurs mille formes régio­
nales, tout le monde bouddhique : voilà 
par où le bouddhisme échappe à la 
métaphysique. Ces grands blocs de 
briques, de pierre, ou de terre mêlée de 
moellons, sous un revêtement appa­
reillé, passent en effet pour enfermer 
soit une pincée des cendres du maître 
<< anéanti », ou un de ses os, ou une 
de ses dents, soit un de ses vêtements, 
ou un instrument pieux, bol, bâton 
ou cure-dents, etc., sanctifiés par l'usage 
qu'il en aurait fait. On les retrouve · 
depuis l'Inde historique, dont ils 
forment les premiers monuments, jus­
qu'au cœur de l'Asie Centrale et jus­
qu'au Japon, en passant par la Birma­
nie, le Siam, le Camhoiige, etc. Sous 
l'aspect de dômes bas, de tours altières 
coiffées en coupole, de pavillons chi­
nois, de cloches ou de marmites ren­
versées, souvent énormes et pous!?ant 
leurs flèches aussi audacieusement que 
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celles de nos cathédrales, ces édifices, 
évalués en tonnes ou en mètres cubes, 
c'est-à-dire, car c'est là ce qui compte, 
en travail des hommes, constituent sans 
doute l'architecture la plus écrasante 
qu'une religion ait suscitée. Nulle foi 
n'a fait remuer plus de terre et de 
pierres que celle-là : elle a construit 
des montagnes. 
Comparés aux nôtres, ces monuments 
nous étonneraient encore; que dire, si 
on les mesure à réchelle des civilisations 
qui les ont produits ? Les ethnographes 
sont bons juges de ce que signifie un 
fait. Et d'ailleurs, s'assembleraient-ils 
autour de ces prétendues glorifications 
architecturales du néant pour demander, 
comme ils le font, non seulement la 
pureté du cœur et des acte�, mais aussi 
une vie longue, bonne mesure de pluie 
et la fécondité du bétail ? 
L'étude détaillée des stoûpas et des 
textes qui en parlent réserve en outre 
des surprises. Les reliquaires du Saint 
évanoui dans le nirvâna ont hérité mys­
térieusement de ses pouvoirs surnatu­
rels. Ils répandent, à son imitation, une 
lumière magique et opèrent les mêmes 
" KuL • à personnages. 
stoûpa cinghalais ou birman, lorsqu.ils 
entrent dans les petites cases tapies à 
son pied pour évaluer le taux de l'exis­
tence 'Vécue par ses constructeurs. Des 
métiers à tisser compliqués et lents, 
beaucoup de vannerie, de la poterie, des 
pièges ingénieux, des chars incommodes, 
lourds, de faible capacité, le bagage 
économique de ces peuples est réduit. 
Par ailleurs on sait que la monoculture 
(ou la quasi-monoculture) du riz laissait 
peu d'excédents pour des activités de 
luxe, en face de fréquentes famines. La 
construction des stoûpas a donc été un 
tour de force, qui a dû absorber le plus 
clair des ressources nationales. Qui 
croira que ç'ait été uniquement pour 
célébrer le fait qu'il y a 2.500 ans un 
homme est mort ayant dit que tout est 
douleur ? Ce serait prêter à la bigar­
rure de peuples qui se pressent du Sud 
à l'Est de l'Asie un pessimisme méta­
physique qui n'est aucunement leur 
miracles que lui . Les textes nous en 
parlent comme de« corps» laissés der­
rière lui � corps glorieux, animés, en 
dépit de leur apparence informe, par sa 
vie qui a passé en eux. Ce sont des 
personnes, des dieux dépourvus de la 
forme humaine. Ceci même n'est point 
toujours resté vrai. Le Bouddha trans­
paraît parfois dans la pierre : au N épâl 
on a peint ses yeux sur le monument, 
dont la flèche terminale a d'autre part 
été, comme on va le voir, bien plus géné­
ralement identifiée avec la flamme que 
la tradition fait jaillir de la tête du Maître. 
Une coiffure semblable est donc impo­
sée à une statue et à un stoûpa du Boud­
dha, et dans certains cas, c'est avec les 
yeux mêmes de celui-ci que le stoûpa 
nous regarde.N'est-il pas évident que ces 
dispositions dénoncent quelque espèce 
de présence impondérable du Grand 
Disparu? 
Les premiers historiens du boud-
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dhisme ont choisi de passer ces faits 
sous silence, ne se jugeant sans doute 
pas en mesure de les expliquer. Mais 
il nous suffirait de nous écarter un peu 
des méthodes habituelles, en considé­
rant le bouddhisme comme un terme de 
rang élevé dans la vaste série des 
croyances asiatiques, et non plus comme 
une abstraction philosophique, pour 
reconnaître aussitôt dans les stoûpas, 
religieuses, plus anciennes c1ue les mo­
numents, plus vieilles que les textes, et 
qui vont fournir aux uns comme aux 
autres un arrière-plan spirituel propre 
à nous les faire mieux comprendre. 
Les religions autochtones de l' Asie Sud 
Orientale prennent encore pour centres 
de célébration des objets informes, ou 
presque, et volontairement laissés tels, 
poteaux, cailloux. i·oulés, blocs de ro-
Effigie funéraire (Iles Andaman). 
corps informes du Bouddha, le point 
d'aboutissement d'une progression natu­
relle suivie par l'ethnographie religieuse, 
et dont les premiers termes, d'une sim­
plicité transparente, éclaireront de 
proche en proche le problème de l 'ar­
chitecture bouddhique jusqu'en ses 
attestations les plus tardives et les plus 
compliquées.
Abritées à ras de terre sous les mêmes 
palmes dont jaillissent les grands stoû­
pas, laissés hors de son domaine par une 
division arbitraire des études, l'ethno­
graphe rencontre à côté de ces corps glo­
rieux de Çâkyamouni, d'humbles formes 
cher, qui, comme les stoûpas, n'en sont 
pas moins des corps divins. Ces objets, 
apparemment inanimés, sont au con­
traire débordants d'une vie qui est la 
vie même du dieu patronal ou de l'an­
cêtre, conservée en eux. Entendons bien 
qu'ils ne sont pas le logis d'un invi­
sible génie, comme l'homme s'abrite 
dans sa maison : s'ils logent I' « es­
prit », c'est exactement de la même 
manière que le corps, du vivant d'un 
homme , loge la vie de cet homme, en 
s'identifiant à elle pour un temps. 
Somme toute, ce sont des corps ma­
giques, toujours prêts à s'animer, ou 
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mieux à manifester au dehors la vie qui 
réside en eux. Voilà le remède qu'on a 
trouvé à la désolante définition du 
nirvâna. 
Antérieurement à l'entrée en lice des 
grandes cultures classiques, auxquelles 
ils se sont d'ailleurs intégrés, de tels 
dieux bruts, et qui pourtant sont des 
personnes, paraissent avoir assez unifor­
mément régné sur le vaste ensemble 
ethnique de l' Asie des Moussons, du pré­
âryen de l'Inde au pré-chinois en Chine. 
Ils ont été étudiés en 1 ndochine, d'une fa­
çon particulièrement pénétrante, par le 
P. Cadière. Les conclusions de cet 
ethnographe et de ce linguiste sont caté­
goriques : le génie-pierre n'est pas 
essentiellement le génie dans la pierre, 
mais bien << Monseigneur le Génie, qui • 
est la pierre elle-même ». Quand on 
adore un dieu patronal ou un ancêtre 
dans une pierre ou bien, plus tard, dans 
une stèle, on adore donc le patron­
pierre, l'ancêtre-pierre, par une étroite 
participation du personnage à l'objet. 
Car ces corps bruts, tout amorphes 
qu'ils soient, nous voient et nous 
entendent. La pratique est attestée de 
leur «faire » ou de leur « ouvrir» yeux 
et oreilles en ponctuant avec du sang 
l'endroit où les yeux et les oreilles de 
l' << esprit» sont censés se trouver. Ces 
monuments grossiers, qui assurent à 
leur façon la survivance de l'ancêtre ou 
la pérennité du patron local, ne sont 
pas des logis ou des tombes-logis, 
mais des tombes vivantes, on oserait 
presque dire des vivants. 
L'interférence de cette conception 
asiatique ancienne, faisant du tombeau 
un « corps substitué )) du mort, et de 
la notion indo-européenne prédomi­
nante, pour qui c'est sa demeure, est 
fort apparente dans les rituels brâhma­
niques, rédigés dans l'Inde durant une pé­
riode dont les débuts se placent entre le 
vme et le v1° siècle avant notre ère, un 
peu avant l'apparition du bouddhisme, 
Schéma d'un sto6pa tibétain. 
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dont ils servent souvent à éclaircir 
les positions fondamentales. Nous y 
voyons que le sacrifiant du culte du 
feu dispose, de son vivant, dans un 
·autel laborieusement construit, d'un
-0orps magique où il peut déposer tem­
porairement sa vie pour aller au ciel, 
tant que dure le rite. Après sa mort, 
sa tombe sera de même, mais à titre 
définitir, un corps magique, dans ce cas 
un corps funéraire, théoriquement pour­
vu de tous les « souilles » vitaux, ou 
-0rganes des sens. Dans cette masse de 
briques substituée au corps mortel, 
une vie se perpétue. 
Mais ce sont là les propres expres­
sions des textes bouddhiques : en dépit 
du nirvâna, dans la masse de brique 
-0u de terre et de pierre des stoûpas se • 
dissimule encore la vie (jïvita) du 
Bouddha. C'est qu'à l'égal de l'autel 
du feu et de la tombe brâhmaniques, 
ces reliquaires monumentaux héritent 
des vieilles traditions autochtones et ne 
peuvent s'expliquer si l'on n'en tient 
compte. Ne nous étonnons plus de voir 
qu'on a fini par peindre sur eux les 
yeux du Maître : sous cette formule 
architecturale et décorative hautement 
conventionnelle reparaissent justement 
les conventions des petits cultes villa­
geois. Du poteau on de la pierre brute à 
la stèle, de la stèle à la tombe de brique 
et de celle-ci au stoûpa, une série se 
dessine, du simple au composé, que 
recoupent évidemment bien d'autres 
lignes de développement, mais qui vaut 
par elle-même. 
Soit, à litre d 'exemple, la stylisation 
sculpturale ou architecturale de la coif­
fure, dont nous avons déjà dit un mot 
tout à l'heure. Elle a pris des formes 
remarquables, notamment au Champa, 
sur la côte orientale de notre Indochine. 
Tête de Buddha siamois. 
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• Buddha paré • laotien. 
Dans ce vieux pays, pe�plé d'indoné­
siens civilisés par l'Inde, ou du moins 
dans ce que les Annamites en ont laissé, 
les « corps funéraires » sont tantôt des 
pierres brutes et tantôt des stèles plus 
ornées, les kouts. Une façon d'orner 
ceux-ci consiste à les terminer en forme 
de casque ou de couvre-chignon. Un 
koul de femme, par exemple, sera coiffé 
comme une femme. Pour les indigènes, 
c' esl une femme, et ce dispositif le leur 
rappelle ; il suffit de rapprocher le haut 
des kouts de ce modèle et les couvre­
chignons d'or ciselé conservés à Thinh 
My dans le trésor dit des rois chams 
pour comprendre ce sentiment : il y 
a identité. Mais ce qui est décisif, c'est 
que le processus d'assimilation person­
nel est poussé plus loin, tout à côté, 
dans d'autres kouts. A ceux qui sont 
simplement coiffés comme des per.;, 
sonnes, s'opposeront ceux dont le con­
tour imite approximativement celui d'un 
corps humain, émergeant à demi de la 
terre. Sur d'autres stèles enfin, les traits 
du mort, ses yeux, son visage, son buste 
entier apparaîtront, se dégageant de la 
pierre, à laquelle ils sont pour ainsi 
dire devenus consubstantiels. Très loin 
du domaine où s'est constituée la tra­
dition du stoûpa, ces kouts fournissent 
un assez bon exemple des développe­
ments qu"une même logique « affective » 
peut tirer de deux fonds similaires : 
comme les stèles chames, les stoûpas ont 
d'abord porté la coiffure, puis montré les 
yeux de celui à qui on les consacrait. 
Le culte hindou de Çiva donnerait une 
troisième série, parallèle aux précé­
dentes, avec\ses pierres phalliques, qui 
prennent la suite des galets roulés et 
des rocs bruts : on y voit se dessiner 
d'abord la coiffure, puis le visage de 
Çiva. Le mort, le dieu, le Bouddha 
sont présents, et on finira par voir leurs 
traits dans le monument, en quelque 
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sorte par transparence. Les grandes 
tours à portraits du Bayon d'Angkor 
Thom nous semblent ne pouvoir s'ex­
pliquer que par ces idées, dont elles 
marquent le plein épanouissement dans 
le Cambodge du xn° siècle. 
L'analogie n'est pas tardive et super­
ficielle : elle est fondamentale et engage 
tout le bouddhisme indien. Observons 
bien, en effet, que les<' corps bruts », 
magiques ou funéraires, de l' ethnogra­
phie et des anciennes religions asia­
tiques, constituent un cas particulier 
dans l'ensemble d'une pratique évoca­
toire qui nous est connue par ailleurs. 
Ce sont des moyens. En un sens, ils 
nous rendent présent le dieu ou l'an­
cêtre, et par conséquent ont pouvoir sur 
sa vie. Mais d'autre part ils dépendent 
de lui et ne doivent leur pouvoir qu'à 
un contact préalable. Les stèles chames, 
substituées aux morts, sont « animées » 
par des fragments d'os insérés dans une 
petite cavité ménagée à leur base. Ce 
contact avec la personne défunte est 
indispensable pour constituer la per­
sonne· funéraire. Les iles Andaman, 
que leur isolement fait un excellent 
conservatoire d'archaïsmes, témoignent 
d'une pratique encore plus crue : on 
place le crâne tout entier du mort au 
sommet du poteau qui le représentera, 
pour ainsi dire en projection dans 
l'au-delà. Ce poteau à tête de mort, 
c'est le défunt. La stèle chame et le 
stoûpa classique dénotent sans doute 
deux degrés d'élaboration de cette 
notion du corps substitué. A son tour, 
le stoûpa népalais, à · qw l'on met des 
yeux, trahirait un retour ·partiel au 
premier symbolisme. 
En l'abordant de ce côté, pn s'explique 
mieux le culte des reliques· du Boud­
dha, dont l'indianisme n'est pas encore 
parvenu à établir une . interprétation 
cohérerite. : Ces· · reliques · ont . pour 
objet essentiel de réaliser. un contact 
personnel avec l'illustre disparu. 
Partie des coutumes grossières que 
nous venons d'indiquer, partie d'un 
crâne sur un piquet et coifîé d'un cha­
peau, la technique évocatoire, dans 
l'ample domaine considéré ici, a eu beau 
se raffiner, elle s'est toujours ressenti 
de ses origines. Il est frappant que le 
bouddhisme lui ait conservé ses traits 
distinctifs, tout en l'élevant de plu­
sieurs degrés dans l'ordre des va­
leurs humaines. Partout, pour appeler 
les absents, et en particulier ces absents 
que sont les morts, on s'est servi de 
leurs vêtements, d'ustensiles ou d'ins­
truments employés par eux, de cheveux 
ou de rognures d'ongles, participant 
plus directement encore de leur per­
sonne, ou bien, le cas échéant, de leurs 
cendres ou d'éclats d'os. La magie 
« pré-âryenne », la magie indonésienne 
et mélanésienne se servent avec pré­
dilection de dents, de clavicules ou 
d'homoplates entières. Or ce matériel 
varié coïncide exactement avec la liste 
des reliques du Bouddha conservées 
sous les stoûpas : vêtements, bol, bà� 
ton, cure-dents, cendres, clavicules, 
dents, etc., bref tout ce dont les magi­
ciens avaient coutume de faire usage 
pour obtenir une cc présence » des ab­
sents, en dépit de la distance, en dépit 
même de la mort. Quand on lit qu'à 
Ceylan la clavicule ou la dent du Boud­
dha étaient et sont encore traitées 
comme le Bouddha lui-même, quand on 
voit· 1e roi céder son trône à la relique, 
lui remettre sa couronne, lui faire tail­
ler des robes à la mesure d'un homme 
de 16 pieds, parce que telle passe pour 
avoir été la taille du Bouddha, comment 
ne pas évoquer le culte vestimentaire 
des morts, pratiqué par toute l'Asie et 
qui a pour effet de les rendre présents? 
La clavicule à qui l'on offre une cou· 
ronne n'est pas si loin, de par ce sym­
bolisme, du crâne que les sauvages af­
fubfont d'un chapeau. Geste absurde, 
s'il ne signifiait que pour eux le mort 
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est réellement là. Il subsiste quelque 
chose, dans le c ulte bouddhique, de 
cette vivacité d'impression, nullement 
compromise, mais plutôt augmentée 
par le paradoxe même de dispositions 
matérielles, si propres à rendre palpable 
ce que nous nommerions « les raisons 
du cœur »,par le défi à la raison qu'elles 
constituaient. Il n'est pas surprenant que 
la forme du Bouddha ait fini par trans­
paraître dans la pierre des temples et 
des stoûpas. Elle a toujours été sentie 
présente en eux, elle a toujours été 
représentée par eux, au même titre que 
Angkor Thom. Tour du Bayon. 
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la stèle, le kout ou la pierre, animés 
par une pincée de cendres, sont l'an­
cêtre, à la fois présent et absent. 
Ces considérations, en éclaircissant le 
problème du culte bouddhique. n'ouvrent 
aucun problème nouveau quant à la doc­
trine. Sans doute contribueront-elles à 
écarter l'interprétation exclush•ement 
nihiliste du nirvâna, qui a été celle de 
beaucoup de savants européens, et qui ne 
s'est que trop répandue dans le grand 
public cultivé. Mais c'est en plein accord 
avec les textes canoniques, où il est 
aussi bien interdit de croire le Bouddha 
anéanti que de prétendre qu'il survive 
d'aucune manière descriptible. Ces deux 
dogmes ont paru contradictoires, et c' est 
bien ce qui a embarrassé les interprètes 
modernes. Mais la contradiction même 
est ce qui devait en faire le prix aux yeux 
de leurs inventeurs. 
Une fois de plus, les faits moraux vont 
s'ordonner en. série aussi utilement que 
les faits matériels dont ils se dégagent : 
nous trouverons auprès de la forme éla­
borée et de rang élevé représentée par 
le bouddhisme, diverses modalités rudi­
mentaires qui nous éclaireront à son 
sujet. En effet, le Bouddha, dit l'écriture, 
n'est plus et il« n'est pas n'étant plus». 
Mais déjà, dans sa pierre, l'ancêtre 
était et n'était plus. Ce désaccÔrd sou- . 
lignait, dans les deux cas, l'entrée en 
jeu d'une valeur de sentiment. Pas 
plus que l'Inde bouddhique l'Inde pré­
âryenne ne nous paraît avoir été 
dépourvue de raison. Mais c'est jus­
ter_nent que de telles contradictions 
doivent autant leur existence à la raison 
qu'au sentiment. Car si celui-ci s'af­
firme à lui-même en les imposant, à la 
raison, encore faut-il qu'il sente qu'il 
)es lui impose. Contrairement aux appa­
rences matérielles, on éprouve ou l'on 
croit éprouver, au cours de la cérémonie, 
la · présence des ancêtres auprès de 
leur poteau ou de leur tablette. Une 
confusion pure et simple et pour ainsi 
dire spontanée de ces objets avec eux, 
ne donnerait pas à l'émotion collective 
une occasion aussi grande que cette 
espèce de commutation temporaire 
et exceptionnelle, et qui se sait telle : 
aussi n'a-t-on pas ménagé les moyens, 
à l'origine grotesques et terribles, de · 
souligner rhétérogénéité .. 
Ainsi encore des bouddhistes, lors­
qu'ils adorent une dent ou une clavi­
cule, ou, comme nous l'apprend le pè­
lerin chinois Hiuan tsang, la calotte 
cranienne du Bouddha, et, plus géné­
ralement, autour de leurs stoûpas. Le 
Bouddha y est et n'y est pas. Il est 
présent, bien que perdu dans le nir­
vâna. C'est irrationnel, mais la magie 
se meut dans l'irrationnel. Les morts 
ne sont plus de ce monde ; une pierre 
cependant nous les rend présents et 
exorables. Le Bouddha n'est plus, et, à 
la dilîérence des morts ordinaires, il 
n'est plus nulle part. La séparation de 
lui à nous s'est donc aggravée. Pour­
tant il est clair que l'attitude tradition­
nellement tenue à l'égard de la sépara­
tion liée à la notion commune de la mort 
dicte encore l'attitude adoptée à lendroit 
d'une séparation plus radicale représen­
tée par le nirvâna, tel que la philosophie 
a été amenée à le définir. Les stoû­
pas ne contredisent pas la définition du 
nirvâna. Ils en sont complémentaires. Us 
sont, pour le peuple, le remède pratique 
à toute tentation d'en adopter une inter­
prétation trop complètement nihiliste. 
C'est dire leur importance. Ce n'est pas 
un effet du hasard, si le bouddhisme 
nous est apparu, dans l'immense pano­
rama de l'Asie, principalement comme 
la religion des stoûpas : car il n'était 
viable, comme religion, que par les idées 
que ces monuments personnifient. C'est 
le stoûpa, centre d'une émotion irration­
nelle, qui met le bouddhisme de plain­
pied avec les coutumes et les aspirations 
des peuples parmi lesquels l'enseigne­
ment de Çâkyamouni et son culte se 
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sont propagés, grâce à lui, avec tant de 
succès. 
Les formes ont leur grammaire, au 
même titre que les mots. Il ne nous aura 
donc pas été inutile de nous attarder 
sur nos modestes a ntécédents ethno-
graphiques: nous leur devrons de mieux 
comprendre que jusqu'en ses mani­
festations les plus savantes, les plus 
belles, les plus philosophiques, l 'art. 
bouddhique parle encore le langage com­
mun de l'Asie. 
Slopo népalais (d'après Odelle Bruhl : Aux Indes sanctuaires). 
